壽者如山 —— 懷念已逝壽山先生

發布時間:2020-09-07  編輯:swsdw  來源:總站  

1.jpg

藝術風尚? 品讀|克利:壽者如山——懷念已逝壽山先生
2.jpg3.jpg4.jpg

壽者如山
克 利


如真如幻,恍如隔世,誰都不會相信,這是發生在三個男人之間的真事。
上世紀80年代,我還在上大學,壽山先生已經是印壇翹楚,給當時的一批書畫大家刻過印章。這是我在寫這篇文章的時候才知道的。上世紀90年代起,我請他刻章的時候,其實并無所知。朋友凌云告訴我,他認識寧夏的篆刻家壽山,能否給我刻方印章一試,我答應。自小家教嚴格,我習字不輟,對印章格外挑剔。不久,我終于看到了一枚壽山先生刻的“克利信印”的陰文章。堂堂漢風,落落君子,意氣書生。我眼睛一亮,魂魄全被先生攝走,認為當今我所過目的篆刻中,沒有比先生更好的了。我喜歡陳巨來的作品,我不敢說不喜歡齊白石,但大匠門下,森森霸氣,著實令我高興不起來。我喜歡弘一的幾枚小印章,還喜歡聞一多、瞿秋白的刻印,等等。今遇壽山,方寸之間,我與這位從未謀面也未說話的篆刻巨匠定下了一生的約定。
從那時候開始,十幾年中,我經常與先生索要刻印。先生不棄,每次都會讓我如愿以償。有一年,我去福建開會,朋友為我準備了一堆上好芙蓉石章料,我如獲至寶,送與先生。先生雖然沒有回音,但我覺得仿佛做了一件大事,就像寫字的人遇到陳年的宣紙一樣,先生不語,亦當笑而納之。
2012年8月,得到先生去世的消息,我心如焚,扼腕嘆息。我們曾經約過一同去杭州看望先生的,后來沒有去成。如果知道后果如此嚴重,無論如何都應該去一趟的。造化捉弄人啊,就是不讓我們見面,就是不讓我們說話,用心溝通,心心相印,從而成就了一段不食煙火的人間厚誼。
之后,求我寫字的人越來越多,用印的機會愈加頻繁。有道是人怕出名石怕磨,我的印章在反復加蓋中逐漸破損。由于石質不佳,我的引首印破損不堪。一枚名章,從刻字上方兩毫米的地方橫面斷裂,我只能用膠水粘上。我冥冥之中有了一種不祥的預感,總有一天會石毀人亡。我的字還沒有寫得滿意,書不配印的遺憾,終究會讓先生失望于我的。
我心惴惴,我意怏怏。每次寫完字,都親自小心地加蓋印章,生怕發生什么閃失。
3年前,朋友告訴我一個消息,說壽山生前答應給中衛的一位老板刻一套作品,沒有完成,臨終托夫人將自己心愛的一套紅樓十二釵作品轉交對方,也算完成了一個心愿。這是我第一次聽到李宗賢這個名字的。他就是那個老板。我想,送他一套十二釵,他未必喜歡。豈不是差強人意,陰差陽錯,物無所值嗎?為了不讓老板失望,也為了壽山的作品不落非其所,我立即去了中衛,并直接找到了李宗賢。已經晚上10時多,他家是傳統的家具,屋里燈光昏暗。聽說來意,他興沖沖地打開作品讓我欣賞,并如數家珍般地向我娓娓道來。我覺得,他眼里的光澤,比屋里的燈光還亮。我忽然意識到,那位朋友是誤傳,他分明是個文化人呀,我怎么向他橫刀奪愛呢?我問,還有先生的其他章子沒?他說:有,一枚名章,還有一枚引首章。能看看嗎?他歉意地告訴我,放在辦公室里了。

5.jpg

第二年,我又去了中衛。讓朋友徑直帶我去了他的辦公室。還是沒有看到那兩方印章,但我們終于成為朋友了。我稱他宗賢,他叫我兄長。這次我看到他的書法了,二王筆意,惟妙惟肖,足見有幾十年的功力。我還了解到,他是個收藏家,包括地域文物、黃河奇石,他還是大麥地巖畫收集整理和研究的發起者。
今年我又去了中衛。應他之邀,看看他建的壽山印館。在他的辦公室逗留一刻,我漫不經意地看了幾個展室,就直奔印館。小門打開,肅然之情油然而生。當年先生云逝時我寫的“忽聞先生掛印去,從此無人問湖筆”的苦澀,又從我的舌邊滲出。快30年了,我是第一次近距離地從照片上看到先生的容貌。寬厚的鼻胎,炯炯的大眼,還有清瘦的方臉。這一切那么陌生又那么熟悉。我們本來有活著就能見面的機會,卻永遠被定格在今生來世的別離之中。又回到辦公室,大家沉默不語。宗賢開始鋪紙,讓我寫字。我突然對他大聲說:“今天你讓我干什么都行,但你一定要送我一枚閑章!”宗賢先是一楞,然后驚慌,然后不安,然后又像被人推著步出了門外;過了一會兒,他手捧一枚刻有“尋真”的邊章說:“這方印,您拿走。”我眼圈一熱,喉嚨微顫,雙手接印,緊緊抱在懷里。看見鋪好的宣紙,我蘸淚寫下兩句:“三尺斗室謁宗師,一尊印璽九叩頭。”
宗賢和我一樣,壽山生前從未與他謀面。然而,一石之約,先生把一生最好的作品交付與他,從此他們便成了忘年之交。駝負千金,宗賢從此便肩起了天大的責任。他像女媧補天一樣,在茫茫人海中尋覓先生刻過的石頭,為先生建了一座印館。
先生曾經挖過煤,有過鑿山破石的經歷。先生沒有其他作品傳世,只有印章,而印章必須附著在書畫上面,才會彰顯華彩,發散魂魄。試問當下,能從頭至尾用先生印章的書畫家可有幾人?那么,一用就是30年的又舍我其誰?如果我把字寫不好的話,先生是不肯輕易放過我的。細想一下,壓力真大呀。一石相約,一約生死,看來真是一件不好玩的事情。先生泉下有知,一定會嘲笑我的老不更事。

波叔一波中特2018 大嘴刨幺官网 海王捕鱼修改器 北京11选5助手 浙江省十一选五基本 北京pk拾开奖直播室 波克棋牌网站 三国麻将大富翁 广东闲来麻将所有版本 河南福彩22选5开奖结果 二分时时彩定位胆技巧 516棋牌游戏中心 三国麻将无双 26城池 雀友会广东潮汕麻将 火箭vs灰熊直播 利记BSG真人百家乐赌博 好彩1网上投注购买